笨小孩

如果做错事，妈妈拿着藤条叫小孩伸手认错受刑。
你是那个会乖乖伸手的小孩吗？

那年我应该五岁，姐姐六岁。
我们借着洗澡为名，躲在浴室嬉戏整个小时。
妈妈提着嗓子在门外对我们下令。
指明藤条在手要我们无条件立即弃武投降。
裹着毛巾小心翼翼地打开门。
一如其他做错事的小孩，我们保持安静，紧低着头准备受刑。

“伸手出来！”
我们没动静。

“自动伸手我打两下。”
“不伸手我大大力打五下。”

姐姐伸手了。
妈妈守承诺打了姐姐手心两下。

“你伸不伸手？”

我犹豫。
我不想挨打。
但面子也不能丢。

“你不伸，是不是？”
最后机会已给了。

我捂着嘴，手捉紧垂落在腿边的毛巾。
我害怕，但坚持。

来了！
妈妈捉着我，五条鞭子烙下在我的屁股和大腿上。

我立即放声大哭。
大声宣告我的不满和倔强。

我就是那个笨小孩。